Il y a des voyages après lesquels on ne peut plus jamais regarder le monde de la même manière. Tel fut le voyage de Sœur Ligy et Sœur Laura à travers le centre, l'est et le sud de l'Ukraine — Kiev, Kharkiv, Zaporijjia et Kherson. Elles n'y sont pas allées en tant qu'observatrices, mais en tant que témoins — pour voir, pour entendre, pour se tenir aux côtés de personnes pour qui la guerre a depuis longtemps cessé d'être une simple actualité pour devenir un mode de survie quotidien.
La Ligne Zéro
Les sœurs se trouvaient dans ce qu'on appelle les « positions zéro » — des endroits aussi proches de la ligne de front qu'il est possible de l'être, où la distance entre la vie et la mort ne se mesure pas en kilomètres mais en secondes. Il n'y a pas de répit entre les alertes aériennes : les bombardements frappaient toutes les heures, et chaque heure devenait une épreuve — non seulement physique, mais surtout spirituelle. Vivre dans un tel lieu, où le danger ne laisse aucun repos même la nuit, est une expérience qui ne peut être pleinement transmise par des mots à ceux qui ne l'ont pas vécue.
Kherson : une ville à la limite
L'impression laissée par Kherson a été particulièrement lourde. Presque tous les bâtiments de la ville ont été détruits — la guerre a laissé ses stigmates dans chaque rue. Une partie de la ville est toujours sous occupation, et même la partie libérée n'a pas trouvé la paix : il n'y a pas d'eau. La cause en est une tragédie qui a secoué le monde entier : la destruction du barrage, à la suite de laquelle de nombreuses personnes ont péri, et des corps se trouvent encore dans l'eau. Pour cette raison, le réseau d'eau de la ville est inutilisable — l'eau est devenue une source non pas de vie, mais de danger.
C'est l'un des paradoxes les plus douloureux de la guerre : la libération ne signifie pas toujours un retour à une vie normale. Les gens retrouvent la liberté de mouvement mais perdent les choses les plus fondamentales — l'eau propre, un logement sûr, le sentiment que demain ressemblera à aujourd'hui.
La situation dans la partie occupée de la ville est une blessure à part, encore plus profonde. Les personnes qui y restent vivent une situation qui, au XXIe siècle, semble impossible : les autorités d'occupation ne permettent pas à l'aide humanitaire d'atteindre les habitants, et la Russie elle-même n'en fournit aucune. Pour survivre, les gens mangent des rats. Depuis cinq ans maintenant, ils n'ont ni électricité ni eau — des conditions que nous considérons comme fondamentales sont devenues là-bas un luxe inaccessible.
Ceux qui ont survécu à la captivité
Les sœurs ont parlé avec des femmes et des hommes qui ont survécu à la captivité. De telles conversations exigent une douceur et une patience particulières — le traumatisme de la captivité reste longtemps gravé dans le corps et la mémoire, et chaque récit coûte cher à la personne qui le livre. Que ces personnes aient trouvé le courage de parler est, en soi, un acte de bravoure.
L'humiliation comme arme
L'un des hommes avec qui les sœurs ont parlé a partagé une histoire qui révèle une autre dimension de cette guerre — l'utilisation de l'humiliation comme outil de pression. Il a raconté que des soldats russes ont arrêté le bus qu'il conduisait et ont forcé chaque passager à ne parler que le russe. Ensuite, tout le monde a été emmené à l'extérieur et contraint de se déshabiller nu dans la rue.
Il ne s'agit pas simplement d'un acte de cruauté — c'est le témoignage de la manière dont l'occupation tente de briser une personne non seulement physiquement, mais de l'intérieur, en lui enlevant les choses les plus fondamentales : le droit à sa propre langue, à son propre corps, à sa propre dignité.
La femme qui portait sa vie entre ses mains
Parmi les histoires qui ont le plus marqué les sœurs figure celle d'une femme qui semble avoir environ quatre-vingt-dix ans, alors qu'elle en a en réalité cinquante-sept. Le fossé entre son apparence extérieure et son âge biologique est le témoignage silencieux de ce que la guerre lui a fait subir. Elle a souffert d'une blessure lacérante causée par l'explosion d'un missile et, tenant ses propres organes abdominaux entre ses mains, a marché seule jusqu'à un médecin.
Il est difficile de trouver des mots adéquats pour décrire une telle expérience. C'est l'histoire non seulement d'une souffrance physique, mais d'une volonté assez forte pour faire avancer un corps même lorsque tout mouvement semble impossible.
Rendre aux enfants la chance d'apprendre
Parmi les personnes que les sœurs ont rencontrées se trouve une famille avec deux enfants, âgés de onze et treize ans, qui souffrent de graves blessures. Là où ils vivent actuellement, la scolarisation est impossible : il n'y a ni la sécurité ni les conditions pour cela. En entendant cette histoire, nous avons toutes décidé ensemble de donner une opportunité à ces enfants, et nous avons invité la famille à s'installer chez nous — pour leur donner ce qu'ils méritent : la chance d'apprendre, de grandir, d'avoir quelque chose qui ressemble à une enfance après tout ce qu'ils ont enduré.
Cette décision n'est pas un simple acte de miséricorde. C'est la reconnaissance que l'éducation et l'avenir d'un enfant ne doivent pas dépendre de l'endroit exact où se trouve la ligne de front.
Une ville où chaque pas compte
L'un des détails les plus révélateurs de ce voyage est un avertissement que les sœurs ont entendu et qu'elles ont retenu de leur propre expérience : en ville, il faut marcher très prudemment, car des mines sont cachées partout. Dite avec détachement, cette phrase décrit en fait une réalité complètement transformée : un espace qui était autrefois une ville ordinaire avec ses trottoirs, ses cours et ses parcs exige désormais une vigilance de tous les instants. Même une simple promenade devient une décision nécessitant un calcul des risques.
Que faire de ce qui a été vu
Le retour à la maison n'a pas mis un point final à cette histoire — au contraire, il en est devenu le prolongement. Ayant vu de leurs propres yeux comment les gens vivent pratiquement sur la ligne zéro, Sœur Ligy et Sœur Laura — et, avec elles, nous toutes qui avons prié et attendu leur retour — ont compris qu'il ne suffisait pas de raconter simplement ce qu'elles avaient vu.
Une décision a donc été prise : orienter tous nos efforts communs vers la recherche de bienfaiteurs afin d'aider à construire des maisons pour les familles qui vivent encore pratiquement sur la ligne de front et n'ont aucun moyen de se déplacer vers un territoire plus sûr — vers chez nous. Ce sont des personnes qui, pour diverses raisons, ne peuvent pas partir : certaines n'ont nulle part où aller, d'autres n'ont rien pour partir, d'autres encore sont tout simplement si épuisées qu'elles n'ont plus la force d'entreprendre un autre déménagement vers l'inconnu.
Nous reconnaissons que nous aussi, parfois, vivons sous les bombardements, et que cela laisse ses propres traces. Mais comparer notre expérience à ce qui se passe à la ligne zéro, dans un Kherson en ruines, ou dans les endroits d'où les gens sortent de captivité, est impossible. La différence est trop grande pour considérer nos épreuves comme équivalentes. C'est exactement la raison pour laquelle notre devoir n'est pas de rester silencieuses sur ce que nous avons vu, mais d'agir : de chercher des bienfaiteurs, de construire des maisons, de donner aux familles une véritable chance de déménager dans un endroit où les bombardements ne font pas partie de la vie quotidienne.
Chaque maison construite n'est pas seulement un toit au-dessus de la tête. C'est la chance pour un enfant de retourner à l'école, pour des parents d'arrêter de compter les minutes entre les alertes aériennes, pour une famille de commencer à vivre, plutôt que de simplement survivre.
Le récit de Sœur Ligy et Sœur Laura n'est pas une simple description de bâtiments en ruines ou un décompte de bombardements. C'est un témoignage sur les personnes : sur une femme qui a marché jusqu'au médecin en tenant sa propre vie entre ses mains ; sur des enfants privés de la chance d'apprendre ; sur les habitants de Kherson vivant sans eau au milieu des ruines ; sur ceux qui sont revenus de captivité et ont trouvé le courage de parler ; sur un homme qui a été contraint de se déshabiller nu dans la rue simplement pour avoir voulu parler sa propre langue.
Des voyages comme celui-ci nous rappellent que derrière chaque nouvelle concernant la guerre se cachent de vrais visages, de vrais noms, de vrais destins. Et souvent, tout ce que nous pouvons faire, c'est voir, écouter, ne pas détourner le regard — et transformer ce que nous avons entendu en actions concrètes qui donnent aux familles un toit et la chance de continuer à vivre.
Avec tout notre amour et nos prières,
Sœur Kristina et les sœurs d'Ukraine